2008年9月28日

彼岸花の恋

 
 
 
 彼岸花。梵語で曼珠沙華(マンジュシャカ)。妖しく、美しい花。哀しみの花。どこか禍々しい匂いを漂わせる花。
 私はこの花を観念として捉えている。正式な意味も由来も知らなかった。季節はめぐり、またこの花の季節が訪れ、たまたま撮影会に参加することになったので、またはネット上のコメントに興味を持ったので、ふと意味を調べてみる。
 
 
 ヒガンバナ  ウィキペディア(Wikipedia)より抜粋
 特徴 
 全草有毒な多年生の球根性植物。散系花序で6枚の花弁が放射状につく。
 有毒性 
 鱗茎にアルカロイド(リコリン)を多く含む有毒植物。誤食した場合は吐き気や下痢、ひどい場合には中枢神経の麻痺を起こして死にいたる。水田の畦(あぜ)や墓地に多く見られるが、これは前者の場合ネズミ、モグラ、虫など田を荒らす動物がその鱗茎の毒を嫌って避ける(忌避)ように、後者の場合は虫除け及び土葬後、死体が動物によって掘り荒されるのを防ぐため、人手によって植えられたためである。
 名前に関わる話 
 彼岸花(ひがんばな)の名は秋の彼岸ごろから開花することに由来する。別の説には、これを食べた後は「彼岸(死)」しかない、というものもある。上記の飢餓植物としての面から一考する価値はあると思われる。別名の曼珠沙華は、法華経中の梵語に由来する(梵語での発音は「まんじゅしゃか」に近い)。また、"天上の花"という意味も持っており、相反するものがある(仏教の経典より)。仏教でいう曼珠沙華は「白くやわらかな花」であり、ヒガンバナの外観とは似ても似つかぬものである。国内には、曼珠沙華と称するカルト新興宗教団体も存在する。 万葉集にみえる"いちしの花"を彼岸花とする説もある。「路のべの壱師の花の灼然く人皆知りぬ我が恋妻は」(11・2480)異名が多く、死人花(しびとばな)、地獄花(じごくばな)、幽霊花(ゆうれいばな)、剃刀花(かみそりばな)、狐花(きつねばな)、はっかけばばあと呼んで、日本では不吉であると忌み嫌われることもある。しかし、そのような連想が働かない欧米を中心に、園芸品種が多く開発されている。園芸品種には赤のほか白、黄色の花弁をもつものがある。日本での別名・方言は千以上が知られている(中略)。おそらく国内で、もっともたくさんの名を持つ植物であろう。
 
 
 そもそも彼岸花はその有害性から虫除けのためや死人を守るために人の手によってあぜや墓地に植えられた、そのくせ仏教の経典では天上の花と意味されている。思わず感心した。漠然とした想いを言葉に置き換えられ、論理的に説明されて、納得したような感じだ。禍々しい毒性と崇高なる天上の花、矛盾した解説は全く論理的ではないのだが、その矛盾そのものこそが彼岸花であるといわれたような気がした。神秘の花だ。そうして、私にとって死や天(死後の世界)はまさにそのものであって、いつでも彼岸花に惹かれる想いは妖しく、禍々しく、神秘的なものなのだった。避けて通れないもの。必要不可欠なもの。有毒で、崇高なもの。曼珠沙華。恋と同義語なのかもしれない。
 
 
 大船の植物園に彼岸花を撮りに出かけた。
 本来は彼岸花を撮ることが目的と言うわけでもなく、数人で花でも撮りに行こうか、と言う主旨の集まりで、季節だから彼岸花もいいかもね、と言った雰囲気ではあった。しかし、私の中では目的は彼岸花に限定されている。いつでもこの季節になると打ちひしがれる。私が惹かれるほどに、美しく撮れたためしがないのだった。
 今年こそはもう少しどうにか撮ってあげたいなぁ。そう考えている。私は大船に勇んで出かけて行く。
 大船の植物園も初めてならば、大船駅で降りたことも記憶にない。東海道線で通ったことは何度もあるが、果たして降り立ったことはあっただろうか。記憶を辿りながらホームを降りて、階段を上ると、改札を出る前に目当てのトイレを見つけた。撮影前に必ず行っておかないと集中が出来なかった。最近の新しい駅は改札の出口によってトイレがないところも多い。ほっとした。改札を抜ける前にショップもカフェもある。意外と開けているようだった。集合時間にはまだ間がある。私は改札を出て、階段を降りたところに備え付けられた円形のベンチに座って一服をする。数名の同類がのんびりと煙草を燻らしている。深呼吸をした。リラックスしているのがわかる。複数の人と会い、行動を共にするということの免疫が薄い私にとって、このような一連の儀式が大事なのだった。僅かなことがひとつでも狂うと、もちろん僅かなことなのでその場は我慢してことを進めることは可能だが、しかし小さな圧迫が生じる。自分を保ち、リラックスして過ごせる最低限のメンタルレベルが少しずつ綻び、対人関係による圧力が少しずつ加わって、微妙な狂いが加速してくるのだった。
 大船は相性がいい。そう結論付ける。良かった。幼い頃、母が里帰りする時に通りかかった町、夜にライトアップされて浮かび上がっていた大きな観音様がふと見えた。懐かしい。私は観音様に軽く手を合わせて、お辞儀をした。幸先が良さそうだった。今日はリラックスして、楽しく過ごせそうだ。良い(私らしい)彼岸花の撮影ができそうだった。神様はいるかもしれない、不思議とそんな考えが頭をよぎる。 もちろん神はいるだろう。だが、私の神は気分屋なので、なかなか出てこないこともあるのだ。
 
 集合時間ちょうど位に待ち合わせた相手と落ち合って出発する。まずは3人、植物園の前で6人になる。ちょうど居心地のいい程度の人数。軽く会話をして、すぐに解散。各自園内を気ままに歩く。好きな場所を撮影し、途中で落ち合えばまた会話をする。全員での集合はお昼のランチタイムまでない。付かず離れずのゆるい感じも良かった。私は好きな相手になかなか向かえず、そちらを気にしながらも友達とばかり喋ってしまう女子学生のように、真っ先には彼岸花に向わないのだ。まずは園内を一周して、他の花を見て歩く。試し撮りもしない。そうして、ついに勇気を出して、誰もいないところにひっそりと咲いていた白い彼岸花を写すのだった。
 結果は惨敗。どうも良く撮りたいと気負いすぎたのか。リラックスしていたはずなのに、彼岸花を前に緊張していたらしい。それからはお喋りしながら、楽しみながら、撮ることにする。もちろん美しく撮ってあげたかったが、そうこだわらないことにする。まずは一年に一度しかお目にかかれないこの花との再会を楽しまなくては。
 園内も出来る限り歩いて、雰囲気を写し取る。今日がいい思い出になりますように。
 
 
 
IMG_8381IMG_8411IMG_8451②IMG_8478
IMG_8488IMG_8490IMG_8505IMG_8519
IMG_8517IMG_8542②IMG_8536
IMG_8575IMG_8593IMG_8588
 
 
 
 全員でランチを食べてからまた撮影を続ける。予定は4時だったので、時間は充分ある。私は彼岸花にまたチャレンジする。
 今日の彼岸花は明るかった。禍々しさも、妖しさも感じさせない。かと言ってその魅力を半減させるわけでもなく、相変わらず美しく、私に向って微笑みかけている。
 「これからはすべてがうまくいくんだよ」
 まるで彼にそういわれているような想いがした。
 私は太陽のように眩しい彼岸花を撮り続けた。時間の限り、ずっと撮り続けていた。
 見守るように。見守られるように。
 哀しい恋は終わったのだ。
 
 
 
IMG_8512IMG_8612IMG_8621IMG_8622
IMG_8602IMG_8630IMG_8636
IMG_8626IMG_8470IMG_8631
 
 
 
 
 

2008年9月21日

浅草、その人生の露地裏に恋して

 
 
 
 本郷で迷子になって以来、心にも迷いが生じた。どうも下町に行く気にならない。今週末は巣鴨に行こうかと思っていたが、台風を理由に準備を怠った。寝込むつもりでいる。
 ところが天気予報が外れたのだ。昼から去るはずのヤツは、目覚めと共に消えていた。困った。心をシフトチェンジできないまま二度寝をし、起きると正真正銘の昼だった。もちろん太陽が出ている。
 もう遅い。こんな遅くからおばあちゃんの原宿に行ってどうするのか。すでに銭湯と夕飯の時間だろう。しかも台風明け、誰もいやしない。めんどうくさい。大体なぜ下町めぐりをしているのか。ちい散歩じゃあるまいし。ブームだからか。などなど、スタートのずれから心のずれはどんどん広がり、自問自答は最終地点までたどり着く。
 何で写真撮ってるんだっけ。
 今日は行かない、と決め込む勇気もなく、しぶしぶと家を出る。ふと心に灯る。「ならば浅草へいこうか」
 漠然と巣鴨に行くなら、浅草へ行きたい。
 私のここ最近の下町ブームは、浅草から始まったのだ。原点だった。大好きな浅草ならば、心の迷いも吹き飛んでくれそうだった。山手線に乗り換えようと渋谷駅に降り立った私は、今降りたばかりの地下鉄に乗りなおす。浅草へ!心の灯はどんどん大きくなっていく。
 
 浅草は路地が多い。TBSドラマ、あんどーなつを見ていると、あらゆる魅力的な路地が出てくる。正確には○○通りという商店街の通り名なのだが、浅草の場合「路地」と言う表現の方がぴったりと来るようだ。私は地下鉄の中でガイドブックを広げる。伝法院通り、浅草六区通り、六区ブロードウェイ商店街、五重塔通り、初音小路、たぬき通り、食通街、雷門柳小路、そして中央通り。これらの路地を撮ってみようか。その狭い道々の特徴的な姿を、または自分がそう感じた姿を。行き当たりばったりの思いつきは想像以上に面白いように感じられ、いてもたってもいられなくなった私は飛び出すように地下鉄を降りた。雷門通りにはいつものように人力車が並び、先頭のそれには白無垢の花嫁と紋付の花婿が笑っているのだ。本物か、モデルか知らぬが、どうも幸先が良い。仲見世に突入した。
 
 
IMG_8142IMG_8146IMG_8170
IMG_8171IMG_8169IMG_8199
IMG_8195IMG_8179IMG_8160
 
 
 通りを歩いて特徴を捉えようと、いつもよりじっくりと町並みを眺めている。 情緒ある和の店が並ぶ雷門柳小路、中央通りからはつくだ煮や鰻のいい匂いが漂う。浅草にしては現代的なオレンジ通りに、まるで屋台のような長屋のような商店が並ぶ伝法院通り。六区通りとブロードウェイ商店街は大衆演芸場に名画座に娯楽施設が立ち並び、大衆娯楽街の浅草の象徴としてその個性を放っている。ローヤル喫茶店さんで休憩して、浅草寺へ向う。まだ夜の帳は下りない。浅草、浅草寺のライトアップされた夜景、そして浅草の路地の夜景、今回の思い付きとは別に、このふたつは私の念願だった。なかなか夜に浅草に行く機会がなかっただけに今回に期待している。
 
 
IMG_8203IMG_8205IMG_8210
IMG_8211IMG_8209IMG_8224

 

 仲見世に戻って浅草寺へ。相変わらず美しかった。お参りをして早々に引き上げる。またライトアップされたら戻ってこようと決めて、その前に路地めぐりを続けるのだ。だいぶあたりは薄暗くなっている。
 どの道も人通りが多く、賑やかだった。休日ともなれば、多くの観光客が訪れるのだろう。日本中から、世界中から。浅草はやはりすごいな、とあらためて思う。ここは日本を象徴する観光地だ。「日本らしさ」を残した最後の、そして最大の。最高の歓楽街だ。
 しかし、その考えはいい意味で裏切られる。花やしき通りを抜けて、芸術的に美しい初音小路と、それからついに暮れた景色のなかの西参道を歩く頃には。浅草は日本情緒を残した最大の観光地だとしても、そこに付随される明るさが皆無なのだった。路地が似合う町だけある。夜の浅草はがらっと表情をまた変えていく。
 新宿のようだと思った。私は初めて就職した場所が新宿だったせいか、良く怪しげな歌舞伎町近辺にも遊びに行った。もちろん妙な遊びではなく、そのやばそうな街の雰囲気を、スリルとして楽しんでいただけだ。浅草の夜の町並みのネオンを見て、私はその頃の新宿の夜景を思い出したのだった。
 これは私の好きな景色だ。新宿に似た怪しい町だ。人生裏通りの町。なのに堕落していない。性と金の匂いがしない。退廃と、色と、虚栄と。そういうものがない。浅草の場合は、同じく怪しい人生の裏通りを感じても、新宿のような薄っぺらさを感じさせないのだった。
 
 
IMG_8239IMG_8260IMG_8268
IMG_8273IMG_8275IMG_8282
IMG_8293IMG_8308IMG_8314
IMG_8310IMG_8324IMG_8315
 
 
 ここにいる人たちはたとえ身を持ち崩していたとしても、本気でそんな人生を遊んでいそうだ。芯が一本通っていそうだ。真髄を知っていそうだ。惚れた欲目か、私は浅草という町をそんなふうに感じ、まるで墨田公園にいる浮浪者までもが美学を持っているように思えてくるのだ。
 私は目に入る景色がすべて愛しく、夢中でシャッターを切るのだった。ところで私は下町好きだと思っていたが、もしかしてただの浅草好きなのではないか。浅草が下町だから、浅草好きイコール下町好きと思い込んでいたが、ひょっとしたら思い違いだったのではないか。私が浅草を好きなのは、決して下町だからだけではない、初めて、今さら、そう気付かされた。
 私は中央通りの煙草の売店の前で一服をする。愛しい町並みを眺めながら。痩せた男がにやけた笑いを張り付かせて寄って来た。
「スイマセン、タスポ持ってますか」
 髪を立たせ、光沢のある細く黒いスーツを着て、鼻ピアスをしている。
「あ、ハイ」
 私は男にtaspoのカードを渡した。私は使ったことがないのだった。これがないと自販機で煙草が買えなくなると言うので万が一のために作るだけ作ってずっと財布にしまっていて、そうして今鼻ピアスの痩せたこの彼が私のカードを使う第一号となるのだった。もちろん使い方さえ知らない。私は彼が使う様をじっと見つめた。
「スイマセン、どうもどうも」
 男はまるでそれが礼儀であるかのように、カードを受け取ると表にした。私の名前と顔写真が現われ、それを上にして、自販機にかざす。かざした部分と煙草を選ぶボタンに灯りがついた。にやけながら頭を下げてカードを返す。また確かめて、私の顔を上にしていた。千円札を入れるが、入らない。もどかしそうに何度も差し込む。やっと入ると、おっ、と思わず声を出す。ボタンを押して吸いたい煙草を手に入れる。私は急いで体の向きを変えて、何事もなかったように煙草を吸っている。サラリーマン風の男がふたり、煙草を吸いにやってきた。自販機の前の灰皿が目当てだ。話をしながら火をつける。きっと彼らの職場は夜の歓楽街だろうと想像する。鼻ピアスの痩せた男がサラリーマンと私の僅かの間を割り込んで通り過ぎる。にやけながら大きな声で言った。
「ありがとうございました」
 私の顔を見ていたが、感じた視線のほうには顔を向けないのだった。目を合わせず、「どういたしまして」とそっけなく言う。
 男はもう通り過ぎている。痩せた体をひらひら揺らせて、中央通りのネオンの中に消えて行く。
 
 
 
IMG_8333IMG_8335IMG_8345
IMG_8347IMG_8338IMG_8353